1457年，大明忠臣于谦被斩首街头。此后，刽子手愧疚得自尽谢罪，抄家的锦衣卫痛哭落泪，孙太后更是绝食，怒斥明英宗：“昏君！你怎么能杀于谦？谁都可以动他，只有你没资格！”
于谦少年时期，他的文采和见识已远超同龄人。在年仅十二岁便作出《石灰吟》一诗。
然而，他锋芒毕露的言辞，并未为他赢得状元的荣誉，而是因为当权者的忌惮而仅得三甲九十二名。
未能入选翰林学院的他被贬至江西，担任监察御史。
江西巡案期间，于谦以明察秋毫、刚正不阿的作风赢得了百姓的爱戴。
然而，这样的性格也使他在权力场中树敌众多。
于谦的政治才能得到了时任皇帝朱瞻基的赏识。
不久被任命为兵部右侍郎，并巡视江西、河南、山西等地。
于谦在江西任职期间，清理官场，为百姓讨公道。
河南的黄河决口频发，他主导筑堤，并改善民生设施。
在山西，面对饥荒，他不仅调集粮食救灾，还亲自下乡询问民情。
1449年，明朝面临瓦剌的威胁，朱祁镇被俘于土木堡，朝内一片慌乱。
此时，于谦主张坚守京师，反对南迁。
于谦在保卫京师战役中果断行动，布置京城防御，调动兵力。
他发出严命，激励将士们誓死保卫京城。
在战后，景泰帝意图赐予于谦少保的职位，但于谦以国家尊严为重，拒绝了这一荣誉。
在1457年，朱祁镇依靠徐有贞、石亨等人的支持，从南宫发起了一场重大政变。
此次夺门之变的成功使他再次登上帝位。
政变后，朱祁镇第一个行动是处置那些曾忠于景泰帝的官员，包括著名的忠臣于谦。
于谦在这场政变中，他成了牺牲的棋子。朱祁镇将于谦投入天牢。
另一位大学士王文也被关押。
王文在狱中强烈要求申辩。
朱祁镇的政变后的清洗活动十分彻底，所有曾效忠于景泰帝的官员都被撤职查办。
尽管朱祁镇内心深知于谦功绩，但在徐有贞的怂恿下，他最终以勾结藩王的罪名公开处决于谦。
于谦被斩首，他的家人也被发配充军。
朱祁镇清洗政敌的行动中，锦衣卫对于谦家进行了搜查。
他们发现于谦家仅有最基本的生活用品，没有任何财宝。
他们撞开主要的锁后，只找到一件蟒袍和一把宝剑，这两样东西都是皇帝对于谦的嘉奖。
锦衣卫在搜查结束时，感到羞愧，甚至给予于谦的妻子董氏一些钱财。
董氏之父董镛曾参与编撰《永乐大典》。
董氏自然在这样的家庭背景中受到良好教育。
她的书信与文采虽不多传于世，但从她丈夫于谦所作的“悼妻诗”可见其文才。
于谦与董氏的夫妻关系，于谦自1430年起担任河南、山西两省巡抚，事务繁忙，鲜有回京之机。
董氏则多在京城或杭州照料双方老人，夫妻二人一年难得团聚几次。
1445年秋，董氏在一封书信中向于谦透露了自己的病情，病状日益严重。
于谦当时未能意识到病情的严重性，误以为是妻子常有的老毛病。
直到第二年年初，噩耗传来，董氏已经离世，这对于谦来说无疑是晴天霹雳。
在董氏去世后的悼念中，他在祭文中写道，自己病不求医、夜以继日的悲痛。
于谦的妻子董氏病逝后，他深切的思念化作文字，留下了十一首“悼念诗”。
这些诗作大多在董氏去世的第一年间创作。
诗中，于谦借用了“举案齐眉”的典故，表达了他与妻子间深厚的情感。
在他的其他诗作中，经常会提到自己的年岁渐长，生命的脆弱和对妻子的依恋。
尤其在妻子去世后，于谦的诗作频繁提到“老去”。
在处理个人悲痛的同时，于谦的悼念还深受当时文化与礼制的影响。
据史料记载，尽管丧偶后的男性一般仅需服丧一年，于谦的悼念却持续时间更长，其间他撰写了多篇祭文和诗歌。
即便是在丧偶之痛中，他依旧坚持用礼制来表达对妻子的怀念。
自古以来，政治中有着很多潜规则。
于谦在明代宗朱祁钰即位后，即刻组织并指挥了北京保卫战。
然而，于谦并未利用此战之后的影响力去大量聚敛财富，也未能有效地解救被俘的明英宗，明英宗回京后长达七年的软禁生涯。
明英宗在重掌朝政之际，视其为潜在的威胁。
在明英宗看来，必须除去对明代宗忠诚的重要支持者，于谦因此成为了清除的对象。
参考文献：[1]石决明.徐霞客:用生命旅行的人[J].西部教育研究（陕西）,2021(10):83-85
